На заре XX века, когда на горизонте разгорались искры перемен, жил Роберт Грейниер — лесоруб и железнодорожник, чья жизнь переплетена с судьбами множества других людей. В мире, где изнурительный труд становится привычной повседневностью, Роберт становится свидетелем грандиозных перемен, которые сотрясают страну. Каждый новый рассвет приносит ему не только заботы о выживании, но и горькие истины прогресса: за сверкающими мостами и новыми рельсами таятся жертвы, оплаченные многими простыми рабочими и мигрантами, чьи жизни остаются незамеченными. Это осознание погружает Роберта в глубокие размышления о справедливости и человечности, ведя его к внутреннему конфликту — мечты о светлом будущем сталкиваются с суровыми реалиями, где тьма и свет переплетаются в едином танце. Он становится молчаливым наблюдателем перемен, неся на своих плечах бремя недовольства и поиска смысла, и его история превращается в эпопею человеческого духа, который, в безжалостном мире, стремится найти ответы, не прощая слабостей.